U trenutku kada sam mislila da je penzija početak mog mirnog života, komšija Dragan me je zamolio da pazim na njegovu bolesnu majku. Iako sam se radovala unuku i slobodnom vremenu, život mi je postavio novi izazov. Kroz brigu o starici, pronašla sam novu svrhu, ali i suočila se sa sopstvenim granicama i pitanjima o porodici, žrtvi i smislu.
Nakon što sam otišla u penziju, vjerovala sam da ću napokon biti bliža svom sinu Dariju i snahi Lejli. Umjesto toga, svakim danom sam se osjećala sve usamljenije, dok su njih dvoje gradili svoj svijet bez mene. Ovo je priča o tihoj boli, neizgovorenim riječima i čežnji za pripadnošću vlastitoj obitelji.
Moj otac je cijeli život radio kao vozač autobusa u Sarajevu, a ja sam uvijek mislio da su njegove financije njegova stvar. Nikada nisam pitao koliko prima penzije, niti sam se osjećao odgovornim za to, sve dok me kolege na poslu nisu suočile s pitanjem: ‘Pomažeš li ti svom starom?’ Tada sam prvi put osjetio težinu neizgovorenih riječi i sram zbog vlastite ravnodušnosti.
Sve je počelo jedne večeri na brdu iznad našeg naselja, gdje sam čuo unuka kako baki obećava da će ostati uz nju kad dobije penziju. To me vratilo u vlastitu prošlost, u vrijeme kada su obećanja bila lako data, ali teško održana. Kroz sukobe u obitelji, borbu s usamljenošću i neizvjesnost starosti, suočio sam se s pitanjem što zapravo znači biti tu za svoje najbliže.
