Stojim na pragu svoje stare kuće u Sarajevu, gledam kroz prozor kako kiša neumorno pada po praznom dvorištu, a u meni odjekuje tišina koju su ostavili moji sinovi. Odgojila sam troje sinova i dvije kćeri, vjerujući da ljubav i obitelj mogu pobijediti sve, ali sada, u starosti, osjećam kako mi sinovi polako nestaju iz života. Pitam se gdje sam pogriješila, dok mi kćeri brišu suze s lica, a ja slušam samo odjek neizgovorenih riječi.