Nisam bila pozvana na svadbu svog sina, ali očekuju da im otvorim vrata: Dvostruka mjerila u mojoj porodici
“Vesna, molim te, nemoj sad opet počinjati!” Ivanov glas je bio oštar, gotovo hladan, dok je stajao na pragu mog stana u Sarajevu. Kiša je lupkala po prozoru, a ja sam stiskala rub stolnjaka kao da mi od toga zavisi život. “Nisam počela, Ivane. Samo želim razumjeti. Kako si mogao? Kako ste mogli?” Glas mi je drhtao, ali nisam mogla zaustaviti riječi koje su navirale.
Ivan je pogledao u pod, a pored njega je stajala njegova supruga, Ana. Da, Ana – ne Kaylee, ne Brian. Ovo je Bosna, ovo je Hrvatska. Moja priča nije iz nekog američkog filma. Ovo je stvarnost u kojoj se majke poput mene svakodnevno bude s osjećajem da su višak u vlastitom životu.
Sve je počelo prije godinu dana. Ivan i Ana su bili zajedno već tri godine. Svi smo znali da će doći do svadbe. Moja sestra Ljiljana je već počela šiti haljinu za tu priliku. “Vesna, bit ćeš najponosnija majka na svijetu!” govorila mi je dok smo pile kafu na balkonu. Ja sam se smiješila i zamišljala taj dan – dan kad ću svog sina ispratiti u novi život.
Ali pozivnica nikad nije stigla. Prvo sam mislila da je greška. Onda sam čula od susjede Mirele da su svatovi već zakazani za idući vikend u jednom restoranu na Ilidži. “Vesna, nisi znala? Svi pričaju o tome!” rekla mi je s onim tonom koji više boli nego što tješi.
Te noći nisam spavala. Gledala sam stare Ivanove slike – on kao beba, on prvi dan škole, on s prvim biciklom. Gdje sam pogriješila? Zašto me nema na najvažnijem danu njegovog života?
Nakon svadbe, Ivan se nije javljao skoro mjesec dana. Ana mi je poslala poruku: “Nije ništa osobno, Vesna. Tako smo odlučili. Hvala na razumijevanju.” Hvala na razumijevanju? Kako da razumijem da nisam poželjna?
Moja sestra Ljiljana je bila bijesna: “Ne možeš im to oprostiti! Kakva su to djeca? Pa ti si ih podigla sama! Sjećaš li se kad si radila dvije smjene u bolnici samo da Ivan može na ekskurziju?”
Ali ja sam šutjela. Majka uvijek šuti i prašta.
Prošlo je nekoliko mjeseci. Život se nastavio – ili sam barem pokušavala vjerovati u to. Onda su se jednog dana pojavili na mojim vratima. Ivan i Ana, s dva kofera i umornim licima.
“Vesna, izbacili su nas iz stana. Vlasnik ga prodaje. Nemamo gdje… Možemo li ostati kod tebe dok ne nađemo nešto?” Ivan me gledao kao dijete koje moli za oprost.
U meni se sve lomilo. S jedne strane, srce mi je vrištalo: “Ne! Nisi me htio na svadbi, ne trebaš ni sad moju pomoć!” S druge strane, to je moj sin. Moje dijete.
Pustila sam ih unutra. Pripremila sam im sobu, skuvala večeru i pravila se kao da ništa nije bilo.
Ali ništa nije bilo isto.
Svaki put kad bih ih vidjela kako sjede zajedno za stolom, osjećala sam gorčinu u grlu. Ana bi mi ponekad pomagala oko ručka, ali između nas je uvijek stajao zid tišine.
Jedne večeri, dok smo gledali vijesti, Ljiljana me nazvala: “Vesna, jesi li normalna? Zar si ih pustila u kuću? Pa oni te gaze!”
“Šta da radim, Ljiljo? To mi je dijete…”
“Dijete koje te izbrisalo iz svog života kad mu nisi trebala!”
Te riječi su me pogodile jače nego što sam htjela priznati.
Ivan i Ana su ostali kod mene skoro tri mjeseca. Tražili su stanove po oglasima, ali ništa im nije odgovaralo – ili je bilo preskupo, ili predaleko od posla.
Jednog dana sam skupila hrabrost i pitala Ivana: “Zašto me nisi pozvao na svadbu? Šta sam ti napravila?”
Dugo je šutio. Onda je tiho rekao: “Ana nije htjela veliku svadbu… Njen otac nije mogao doći iz Splita… Nismo htjeli komplikacije…”
“A ja sam komplikacija?”
Nije odgovorio.
Te noći sam plakala kao dijete. Nisam znala više tko sam ni gdje pripadam.
Kad su napokon našli stan i otišli, ostala sam sama u praznom stanu. Na stolu su ostavili poruku: “Hvala ti na svemu, mama.” Ništa više.
Danas često razmišljam: Jesam li pogriješila što sam ih pustila natrag u svoj život? Je li majčina ljubav zaista bezuvjetna ili postoji granica nakon koje treba reći – dosta?
Šta biste vi učinili na mom mjestu? Je li oprost slabost ili snaga?